梦的真谛-经典文学读物.pdf

序
毋庸讳言,男女老少都会做梦,往往会对梦颇有感触,有
时,还会把自己做的梦告诉别人。然而,只有到了我们这个
世纪,梦才真正引起了严肃的科学兴趣,而且被认为是和我
们清醒的时候所共有的客观世界一样值得研究。对梦的这种
科学兴趣之所以姗姗来迟,看来不应该推诿于缺乏研究它的
技术和仪器,而主要是因为梦所具有的特性使它顽固地抵触
科学的方法,至少大家公认如此。自然科学所研究的现象,是
那些有目共睹,持续一段时间,或者在可以预见的条件下还会
重新出现的现象;而梦只能由做梦者独享,梦中之物则如过
眼烟云;虽然它们能够记住,却失去了重演的可能。谁也不
能重温旧梦,或找一个同事来证明自己对梦的描述正确与否。
事实上,尽管梦符合《简明牛津英语词典》中对“现象”一
词的定义,即“是一种感官和头脑直接记录的事物”,但是梦
却缺少那种使之成为“事物”的属性。所以即使非要把梦叫做
“现象”,或者“事件”不可,就象弗洛伊德和大部分当代心理
学家所做的那样,也必须给梦加上“主观”或“精神”等字眼以
资区分。可是,就算把梦说成“主观现象”也只是一种虚构,
一个思维上的策略或手段,其作用就是为了让我们能够象谈
论日常生活中的所闻,所见,所察,所做那样谈论梦。把梦
叫做现象其实是为了克服它对科学方法的抵触,把主观的活
动当成能够观察到的客观事物来看待。
但是,正如我将在本书正文中谈到的那样,我们也完全
可以从另一个角度来看待梦,也就是说,梦不是我们所观察
到的现象,而是我们自己所创造,所体验的经历。它貌似客
观,其实是一种假象。这有两个原因:第一,有时候我们不
愿意承认我们的某些思想和感情是自己的,第二,我们可以
同时以多种不同的方式思维、感觉和想象,但是却很难同时
意识到它们的存在更具体一点说,身处在一个对理性和
文字表达能力十分推崇的文化环境里,我们很难把我们那些
形象而直观的念头看成是我们的思想。
由于梦虽然是做梦者自己想象力的创造,却又可以算作
一种“现象”,虽然无法证明给别人看,但做梦者又真真实实
地感到它的存在,因此导致了科学家们几个世纪以来对梦的
忽视。美国分析学家勒文( 认为“,科学史起源
于将梦划出科学家们应该关心的领域之外。”公元前年左
右,自然科学以对梦的否定而开始,赫拉克利特(
)发表了两句科学宣言:
梦者所言乃吾所不言,梦者所为乃吾所不为”“;醒
亦一世界,梦亦一世界;醒时世界人所共处,梦中
世界己所独享。”
勒文所引赫拉克利特的第二句话,简单明了地说明了梦
所引起的迷惑和在思想上造成的困难。在做梦的时候,我们
仿佛进入了自己的世界,在干着各种各样兴奋、惊险、恐怖、
愉悦、荒唐甚至离奇的事情;我们可以旧事重温,旧地重游;
我们可以成为自己梦想,或曾经梦想过的人也可能成为
自己害怕,或者曾经害怕变成的人。但是,任何人无法与我
们分享这一切。的确,我们可以把自己的梦讲给别人听。而
且,幸运的话,听梦的人富于想象力的反应还会使我们产生
一种仿佛共有此梦的感觉。但是如果听梦者碰巧对什么都怀
疑,那我们就毫无办法使他相信我们确实做过这个梦。如果
他要我们拿出证据,证明我们做的是此一梦,而不是彼一梦,
并且我们的记忆正确无误,那我们定然是束手无策的。谁也
不能让梦中人出来作证。梦不象日常生活中的事件在原则上
可以寻根究底,或者用证明法则来验证;也不象密友之间交
往,可以由另一方的相同或相吻合的回答来证实。梦的经历
自有一种独特的隐秘性,即使我们告诉别人,这种隐秘性也
只是部分地,甚至是自欺欺人地被减弱了。
鉴于梦所具有的这种独特的隐秘性,弗洛伊德之前的绝
大部分科学家都对它避而远之,把它看成无关紧要的小事而
不予以认真考虑,是不足为奇的。但是,正如我在正文中扼
要说明的那样,在古代和中世纪,因为人们普遍(至少是广
泛地)认为,人脑中的意象不仅仅只是提到客观事物,并且
还和它们直接有关,所以梦在当时极受人们重视,包括有
识之士在内。在当时的社会里,包括知识分子在内的绝大多
数人都接受了古典的,尔后是基督教的宇宙观,而少数持异
议者又几乎都噤若寒蝉,所谓天使、恶魔和鬼魂的存在,以
及善良精灵的显现和魔鬼附体之说都得到公众舆论的首肯,
于是,相信死者在梦中还魂,或者在梦中可以得到预言性的
神喻,都绝对不会被认为是迷信或者是精神病。可是随着十
七世纪“科学革命”,理性主义崛起,人们(甚至包括虔诚的
教徒)对基督教宇宙观的信仰丧失,梦就被打入了思维的冷
宫,这种隐秘的,主观的,而