物质生活-刘志钊.doc

62
物质生活（简化字版）
刘志钊·著　
- 1 -
诗人，天晚了
你的头发也渐渐白了，
在你孤寂的默想中，可曾听见来生的消息？
———泰戈尔《园丁集》　
第一部

1
　　我一直到深夜，等到韩若东的案子彻底结了，才离开蓝城回南方。
　　他被判了八年。每个等待结果的人都说这案子判轻了，一个亲手杀死自己妻子的人只判八年，实在太便宜他。有人往上写信，说杀妻犯韩若东那么有钱，肯定买通了关节。可是乔家没人再提这件事。朋友中也不再讲它。这段时间，我们都避免提它。然而大家都明白，谁心里也抹不掉它。
　　临行之前，我去岭前监狱看过他两回。韩若东一直不相信乔其已经死了。每次他都两眼瞪溜圆，跟我说同样的话：“你回去告诉乔其，让她快点来，这里又黑又冷。”
　　第一次我没明白他什么意思。第二次去他还这么说，我突然就想明白了。
　　我想起十五年前我们临近毕业的那个夏夜，韩若东独自一人呆在学校后边南山上那块巨岩下面，等待乔其来，告诉他乔老师读他诗歌后的结果。监狱里的韩若东，以为自己还呆在十五年前的南山上，呆在那个夏末的深夜，等待女友乔其，等待她父亲对自己的审判。他的记忆和神经完全错乱了。他以为乔其还活着。韩若东疯了。
他疯狂的迹象，本来在法庭上就已经呈现出来。可是没人注意这个，也可以说没人愿意相信这个。人人都希望在法庭上看到他悔恨的样子。可是没有。非但没有悔恨，他甚至还当众笑过两回。他的辩护律师提醒大家注意此点的时候，有人说他在佯装。而我的观点是，此案真正发生之前几个月，韩若东就已经相当不正常了。

2
　　今天，将韩若东十八年前那些诗歌拿出来读，我感到吃惊和遗憾。当时的我，没有能力和福气拜倒在那些杰作的脚下。但我有幸与诗人同窗共寝，度过了将近四年的美妙时光。我就是在他那些杰作的感染下开始写诗，并学会了吟唱，也时不时将自己拽离躯体，去高空飞翔。我始终将认识诗人韩若东，看作是我一生中最不凡的经历。无论在那之前还是之后，我都没见过像他那样孤僻的人，那样忧郁和不幸。通过韩若东我知道，生活是大于诗的，无限大于诗。它比诗更丰盛，也更悲惨。
　　诗歌和爱情，是他的宗教和信仰。在韩若东身上，它们是不可分的。可是最初的冲突正是发生在诗歌和爱情之间。
　　在我们读大三下半年的时候，韩若东就已经是远近闻名的校园诗人了。
　　八十年代中叶，还正是理想主义盛行时期。我们经常通宵达旦地争论，读诗，跳舞，排演话剧。校园里到处都扯响颤抖的吉他声。我们常常睡不着觉，到大街上去漫游，因为有了爱情，或因为找不到爱情。那时候我们没有不置可否，没有避而不谈，没有答非所问。也没人为自己不切实际的宏论感到羞愧。那时候我们都年轻得很，也都傻得可以。
　　陆陆续续，班里有很多人都开始恋爱了。韩若东显然也有了目标。我们做了各种猜测，可又觉得谁都对不上号。没人想到他爱上的竟会是乔万里老师的女儿乔其。

　　进入大三那年秋天，乔万里老师开始来我们班任课，为我们讲法国文学史。这是我们仰慕已久的老师，他非凡的学识和风度从第一堂课就攫住了我们二十颗年轻的心。
　　乔老师花白头发，有些谢顶，看上去比实际年龄要大。但那张脸却算得上英俊，棱角分明，眼镜后面那双秀目可以推算出二十多年前那个风流倜傥的外交官形象。他的好牙齿就像他的好声音一样，一张嘴就暴露出来，令人愉快。他沉思的时候喜欢侧着脸，说话时则用眼睛拿住你，仿佛只要跟你认识了，你就值得他这么重视。他衬衣的扣子一直扣到最上面一颗，袖口总是扎死的。他的那双手白皙，瘦长，指甲经过认真修剪，站你身边解答问题时，按在你课本上，真像一对艺术品，使你忍不住想复制它们。第一堂课他跟我们班上每个人轮流握手，听你简单介绍自己。这时我们都隐隐有种莫名的感动，感觉自己***了。他重视你，这跟别的长辈不同。
3
　　而最受这个形象吸引和震动的，自然是从没跟我们谈起过自己父母的韩若东。老师给我们上课时，韩若东那双几近枯竭的眼睛开始放光，就像在岸上守候了一辈子的人，突然看见船来了。“原谅他吧/这是个盲目的儿童/看不见走近的父亲和张开的怀抱”（《父亲》）。
　　宽厚而慈祥的老师很快就给他的天才感动了，说他是自己教过的学生中最具有语言天赋的一个，说他有“语言乐感”。上课时，老师叫韩若东起来回答问题，常常是略掉他的姓，而直呼其名“若东”。韩若东成了乔万里老师的得意门生。
　　至于韩若东，入学后整整两年，我们都以为他是无父无母的孤儿。他跟谁都不大讲话，非讲不可的时候，深陷的眼窝和微微突起的嘴唇一齐抽搐，看了让人难过和不忘。入学报到那天，我本来分在305寝室的上铺，靠窗左侧。可是当我准备蹬到上面去铺床的时候，他在下边扯