《张道一论民艺》民间工艺-研究-中国.pdf

自知者明
——以此为序
人贵有自知之明。《易经》上说:“履以和行,谦以制礼,复以自知。”(《系辞》下)
疏曰:“自知者,既能返复求身,则自知得失也。”《老子》说得更清楚:“知人者智,自
知者明。”这是久经验证了的至理。一个人的修身是如此,一个民族的振兴也是如此。记
得小时候正处抗日战争时期,写文章的人常把我们的国家比作“睡狮”,一旦睡狮觉醒,
它会怒吼,迸发出巨大的力量,抗击侵略者。这种自知唤起了民众,最终取得了胜利。
在文化上又何尝不是如此呢?只有熟悉自己,了解别人,有所继承,有所借鉴,才能得
到健康的发展。
这些年研究民间艺术,我翻阅了有关的历史文献,考察了许多偏僻的乡村和城镇
的老街小巷,访问了一些老年人和手艺人,写了不少随感式的文章,也有一些心得笔
记,在报刊上发表的长长短短的散篇已有一百五十多篇。在1988年发表了《中国民艺
学发想》之后,有许多远道的朋友向我询问,或者写信,或者登门,同我探讨民艺问
题,所涉范围很大,有的问题我也没有解决,因为我也是在学****和探索之中。
为什么我会选中民艺作为研究的对象昵?套用说书人的话说:真是说来话长,一言
难尽。这与我的故土、成长、专业、爱好都有关系。我出生在鲁北平原的一个小县城里,
这个县在新中国成立后已经撤销,那个小县城也变成了自然村。虽说是“长无乡曲之誉”,
却不失为民族文化滋润之地,华夏文明并没有舍它而不顾。尽管是在战争的年代,日寇
的铁蹄践踏了县城,但周围几十里的农村仍是游击队活跃的地区。1943年,在 11 岁的
时候,我到乡下去读高小,每天晚上的“必修课”是在院子里列队唱救亡歌曲,于是便
在少年时代开始懂得了家与国的关系。因为在农村,住在农民家里,所接触到的都是传
统文化;偶尔听到老师讲外国人的文化与生活,譬如说用刀叉吃饭、穿高跟鞋、上楼坐
1
2
电梯等,也只是当做趣闻,不过是“天方夜谭”而已。那时候我所接触的,多是文人的
书画和大量的民间实用艺术,包括剪纸、年画、皮影及地方戏,以及人生礼仪中的艺术
活动。晚上聚集在一起讲故事,也多是鬼狐之类,长大之后读《聊斋》, 才知道其间的渊
源关系。生长在这样的生活氛围中,自然会受到传统文化的浸润。所以,在我着手研究
民间艺术时,对于民艺的各个方面和民俗的事项,有许多记忆犹新,好像第一手材料都
装在旧时的那个篮子中。
当然,生活在那样的环境中,小时候受到熏陶,不等于是后来所攻专业和工作的必
然。在人生的道路上,总会有不同的机遇或是高人的点化。与现在专业的划分过细截然
不同,我所读的大学是先打共同基础,带有“通才”教育的特点,而将“专业”作为选
修,至今我仍认为这是一种较好的教学方式。当时在同班的同学中,有的选油画,有的
选雕塑,我选的是“图案”, 即后来改称工艺美术,现在又称设计艺术的专业。这是一种
实用性的艺术,而民间美术大部分也是日常应用的,很自然地相通。在我接触的老师中,
有许多是著名的艺术家,学养很深,他们有的虽然不是专门研究民艺,但都很重视民艺,
并鼓励我进行研究。有不少人向我讲述民间艺术的重要,给我介绍读物,送给我有关的
资料,我至今还保留着不少。所以对于我来说,研究民间艺术也是很自然的事。
不过,要说明的是,最初的所谓研究,主要是从装饰和图案的角度研究它的淳朴和
稚趣,欣赏它的“粗、俗、野、土”, 而且都是带有“画”意的,如民间木版年画、剪
纸、皮影等,着重于对其艺术创作技巧的借鉴。对于更广泛的民间艺术,则是了解不多,
更谈不上在理论和文化等方面的深刻理解。
譬如说,我在读大学时就热衷于民间剪纸的收集和新剪纸的创作。先是在济南,旧
时的趵突泉紧靠着一条小街叫“剪子巷”,都是卖农村妇女用的针线活计,其尽头便是劝
业商场,也都是卖手工业制品,再往南不远出了城门,便是我读书的学校。当时的“劝
业商场”是随清朝末年的“南洋劝业会”之后兴建的,卖的都是“土”货,很是热闹。
因为距学校近,我也常去逛逛,曾在那里收集到大量的枕头花和鞋花的剪纸。那是作为
绣花的底样,内容非常丰富,剪刻的技巧也高。因为现在的人已不穿绣花鞋,枕头也变
了,所以鞋花和枕头花的剪纸也就成了绝唱。不久前去济南,连剪子巷也变成了空巷,
趵突泉隔在了墙外,劝业商场已不见踪影,一切都变样了。后来学校迁往青岛,我曾在
一个旧货市场中认识一位摆地摊剪鞋花的老大娘,收集了不少她的剪纸。有一次在一个
偏僻的巷子里,看到一家人家的窗户上贴着窗花,便进去询问,是这家主人的即墨亲戚
所剪——那是一位年轻妇女,正在拐磨做煎饼糊糊。她听说一个大学生非常喜欢她的剪
纸,便停下手中的活,高兴地给我剪了好几张,我不仅如获至宝,而且好像感受到艺术
与大众的关系。