返乡的道路向西.pdf

- 39 返乡的道路向西 test_丁 燕有一天,拥挤在城市里的人感觉因为人口太多,世界变得太小。只需要一列火车,一列向西的火车,从广州,或上海, 或北京出发,行驶四十八个小时,或五十六个小时,穿过吐鲁番哈密盆地,抵达新疆深处,世界陡然变大。世界绝不是电视、报纸、统计报表所描绘的那样,世界更浩大粗糙,超乎我们的想象。火车轰隆隆,一直向西,赶着单调而沉闷的道路。从极端精致化的南方,回到步伐缓慢的北方,只需要一条铁路吗?三年过去了,我仍然无法理解发生在我身上的,那一系列微妙而无可抗拒的变化。它们都是由“火车”这个偶然事件引发的最终结果吗?从东南到西北,从大海到沙漠,世界将曾隐匿起的多面性慢慢凸显出来。仿佛一瞬间,我们已行驶到大公鸡版图的最边缘,而这一切来得是那样突然、直接、势不可挡。向西,再向西。鼻孔里的海腥味渐渐疏远,黄土的干燥味慢慢侵袭,浓烈得几乎能让人中毒。很快,口干舌燥,肺部像火山即将爆发,燥热统摄身体。每个乘客在其身后,都拖着个巨大世界,那世界由他所见、所爱的一切组成;现在,看起来,他要到达另一个世界去,而其实,他试图将两个不同地域的世界重叠起来。在这种方式中,时间和空间,都会把原本属于个体的生命拉得更长、更厚。即便我再瞪大眼睛,也无法勘察到那条从东南到西北的分界线,无法指认,火车到了哪里,就是通过了四百毫米等降水量线,然而,那条无形的界限的确存在。昏昏然,人群消失了,楼房消失了,出现了高卧的大山,以及山背后不是很蓝的天空。车站外除了地名,几乎一无所有,很多被简单化的小石碑指着半空,说着陌生的地名。广东、湖南、河南、陕西……其实并不遥远,可怕的是甘肃。狭长的河西走廊,像长颈鹿的脖子,单调乏味,几近疯狂。终于,绿色被黄色取代。不尽的黄色,泛滥到天边,将灰白天空也染上黄。那真是种令人窒息的黄——如果此刻,火车突然停了下来,会让所有乘客崩溃。前方已无路可走,除了这条铁轨,这列火车,整个世界变成一座空城。这种陡然坠入蒙昧的状态,对久居繁华都市的人来说,几乎是惊骇的。黄天黄地间,偶尔闪出几所孤独土屋,那屋子和天地完全不成比例, 屋子小而塌陷,而天空高远,地平线朦胧。很难相信,会真的有人住在那样破旧简陋的小屋里。向西,再向西,火车正式进入新疆。丁丁冲着车窗大喊: 雪!雪!团团白雪,似云朵倒影在黄海。夕阳下,旷野寂寥, 空无一物,除了电线杆。像某个声音,从一个点出发,孤独向前,向前,伴随着接力棒似的传递,最终,抵达到天边外的终点。铁路两旁出现了戈壁滩,看起来像废置的营地。戈壁滩的缺陷显而易见:它总能一眼望穿,而不像爬山,在每个拐弯处,可以沉默静思;没有。戈壁似乎把它所有的力量——这力量因受限而更趋有力——全部倾注到这平坦的空间。戈壁线条简单,又生机勃勃,其内里是粗鲁而冷酷的,也许它全部的诗意,就在那些不被驯服的凶猛蛮横中。芨芨草、梭梭柴、红柳、骆驼刺……这些童年里我已熟悉的植物,枯干闪过。我知道戈壁深处有沙鼠、蛇、黄羊和野兔。还有狼。在戈壁能存活的植物和动物,都是桀骜不驯的,通过顽强生命力把每一个细节都做到完美。迁居岭南后,我常有强烈不适。我对南方街景的迷惑, 我和南方人之间的冲突,都令我百思不得其解。是的,我不懂他们的禁忌,像他们分不清维吾尔族人和哈萨克族人的长相那般。我努力学****白话,试图从那种拉长的语调中,寻找出和普通话的丝缕联系。然而,我惊诧地发